センスがない
私は味覚の鋭いほうではない。鈍いほうでもない。まずまずの方である。
料理は得意な方だ。作るのは好きだし、私の作ったものが残されるということもないから、そんなにひどい味ではないだろう。ジャムがうまいだけかもしれないが。
料理が得意かどうかと、味覚の鋭さはそこまで関係がない。作るのと食べるのとは違う。例えば料理が苦手という人の中には、献立を考えるのが苦手な人がいるが、別に舌に問題があるわけではない。料理に関する発想力や知識が足りないだけだ。ポルトガルにタラのコロッケがあるから、きっとポテサラに焼き魚を入れても合うだろう・・・とか。
味付けがオカシイというのであれば味覚の問題だが、フツーの味覚をしていればそんなことにはならないだろう。
味覚の鋭い同僚がいて、レモン汁をやや入れすぎたジャムが、サクランボジャムであることを当てて見せた者がいる。ほかの同僚は「え～？アプリコットぉ？」とか言っていた。作った私も当たるとは思っていなかった。しかし彼女は料理好きではないし、白米嫌いの偏食である。彼女のように鋭い人は白身魚５種盛りの鮨も見分けられるかもしれない。
生来のセンスは変えられないが、ある程度知識で補うことはできる。例えば唐辛子はただ辛いわけではなく、うま味がある。パプリカパウダーや韓国唐辛子を舐めてから、頑張って鷹の爪を噛んでみると、辛さ以外の味に気づく。
サクランボだって、きっと他の果物にはない味の特徴を言葉で理解して、その味を探しながら味わえば、見分けがつくのだろう。
しばらく食べない、という方法もある。子供の頃には好きでよく食べていたお菓子も、大きくなるにつれ食べなくなって、独り立ちすると買う機会もなく、何年も食べなかったりする。美容院の茶請けか何かで、久しぶりに食べてみるとビックリするほど美味しくなかったりするものだ。久しぶりに食べるものには敏感になれる。
分からないものは分からない、ということもあると思う。私は何杯飲んでもコーヒーは嫌いだ。
部分的に小説 腹割れスコーンの恋
完全なる寝正月を心にー鉄よりもなお固くー誓った私は、NETFLIXを契約し、ウィッチャーを見て心で血を啜った後、料理系のドラマやドキュメンタリーを漁っていた。世界各地の料理について、家庭料理について、生産者に重きをおくもの、家庭の台所の中で個人の料理として完結するもの、さまざま番組が画面を流れた。
実家へ戻った2日間以外は、毎日自分の部屋で料理を作った。NETFLIXと料理以外でやったことといえば・・・冷蔵庫探しぐらいのものだ。その話はまた後日。
フォカッチャ、果実酒、ローストポーク、おでん、肉団子の甘酢あんかけ、ビーフステーキ、カレイの煮つけ、インドカレー、蕪と鶏肉のパスタ、桜エビと菜の花のパスタ、ベーグル、ゆず茶。
時間や社会にとらわれず幸福に空腹を満たすとき、束の間彼は自分勝手になり自由になる。誰にも邪魔されず気を遣わずものを食べるという孤高の行為・・・これこそが現代人に与えられた最高の癒しと言えるのである。
サラリーマンの仕事はあまりに退屈で、気晴らしも兼ねて、私は週末の夜、無料塾でボランティアとして子供たちに勉強を教えている。年始の最初の日曜日が、最初の授業であり、休暇の最終日だった。
こどもは好きだ。勉強熱心な子や懐いてくる子は特に可愛い気もするが、集中力のない子でもやはりかわいい。そんなかわいい子供たちと、一部のかわいいボランティア仲間に、この年末年始の満たされた気持ちをおすそ分けしたいと思った。
おすそ分けするならもちろんあれだ。今まで何度も作って、色々な人に渡してきた。万人受けする素朴な材料と味わい。持ち運びのしやすさ。十分な加熱。それなりの珍しさ。
そう、私の頭の中ではすでにメニューは決まっているのです。（上白石萌音と池田イライザと桜田ひより可愛いなあ。）
生地は前日に仕込み、冷蔵庫で一晩休ませる。
生地のレシピは色々見てきたが、これだというのに先日やっと出会った。
本場イギリスからお届けする「スコーン」レシピ イギリス／グラスゴー特派員ブログ | 地球の歩き方
さすが世界中を踏査しているだけのことはある。甘さ的にもすごくいいし、背が出ない理由もはっきりした。コツはリンク先にほぼ書いてあるが、私が思うに以下の３（４）点がスコーン作りにおいて特に大事なポイントだ。
①ダマが命！牛乳を加えたら混ぜない。混ぜすぎるとグルテンが出来すぎて、パンみたいな食感になってしまう。ダマは残ってもいいどころか、残すべき。部分的にパサついてて粉っぽくて、一部はべとっとしている？かまわない。最高だ。
と書いたが、これは粉のタンパク質含有量によって変わるようだ。よくあるフラワーだと膨らみが足りなくなるだろう。
②腹割れにするなら、打ち粉して三つ折りを縦横に各１回、計２回。ダマも消えるだろう。
③縁の鋭い型で抜く。水分が多すぎると、スパッと切れず断面が悪くなる気がする。
（④サブラージュはフープロで秒殺。）
朝起きると、冬晴れの洗濯日和だった。洗濯を済ませてからスコーン作り。オーブンを２２０度に予熱、昨日寝かせた生地を伸ばして折って型で抜き、オーブンペーパーに乗せて１２分焼く。ジャムも手作りしたいところだが、ボランティアまでに用事があって時間がなかったので、コンビニでサンダルフォーのいちごジャムを調達した。紙のカップに入った謎ジャムを置いているイメージがあり、せめてアオハタ位あればというつもりで行ったコンビニだったが、サンダルフォーがあるなんて。
ちなみに自分でジャムをつくるときはこんな風に作っている。
用事の一つは財布探しだ。１０年以上使用している長財布。さすがにひび割れ、あまりにみすぼらしい、ということにふと気づいた。内部の仕切りに使われた合皮が加水分解を起こしてボロボロになって黒いカスがはがれ、カードに付着する。店員さんにカスがついたカードを渡すのも恥ずかしい。
最近、荷物を減らしたいという欲求が高まっていたこともあり、二つ折りの財布に買い替えることにした。選んだのは深い青色のコードバンのシンプルな財布。もちろん内側は本革。
モテる男は靴と財布から・・・とか言うだろう？言わない？
夜になり、私はスコーンを携えてボランティアに向かった。こういった無料塾では、休憩時間におやつを配る。朝の教室にしろ夜の教室にしろ、朝食を抜いていたり、夕食前だったり、親が作ってくれなかったり、結構楽しみにしている子も多く、そこそこ重要な要素だったりもする。喜んでくれるといいなと思いつつ、一方で手作りのものを持っていくのは初めてのことで、どきどきする。以前ほかのお年寄りのボランティアから手作りパウンドケーキを頂いたので配ること自体は問題なさそうだが。
「スコーンを焼いてみたんです。」リーダー格の初老の女性が、お菓子を配り始めたのに合わせて申告してみる。
「あら、すごい。〇〇さんが焼いたの？みんなー〇〇さんが、スコーンなんてお洒落なものを作ってきてくださったわよー」
子供たちが集まってくる。
「半分に割って、ジャムを乗せて食べてね。」
「え、割るの？割るの？」
「〇〇さん、ジャムも作ったの？」
「今日は作りませんでしたけど、作ることもありますよ。」
スコーンを初めて食べる子も多い。というか全員初めてかも知れない。縦に割ろうとする子もいる。しかしおおむね好評だ。
「先生が作ったんですか！？」
「美味しいです。」
「ジャムが美味しい。」
中には勧めても食べてくれない子もいる。思春期の男の子とか。女の子は食いつきがいい。
男性には、食の好みが幼稚園児から変わらないような人が多い気がする。食わず嫌いで、珍しいものに拒否感を示す。そういった傾向は、何歳ごろに何が原因で男性に多く作られるのだろうか。 この子たちを観察していたら、謎は解けるだろうか。俺は食には保守的なんだとか言う味音痴にはならないでほしい。
あるいは単に甘いものに興味がないのか、甘いものに飛びつくのが恥ずかしいのか。
「Nさんもおひとついかがですか？」
私はさりげなく、最近よく参加してくれる女子大生のボランティアにも勧めてみる。まゆげが凛々しくて、化粧は薄く、ちょっと美大生風。可愛いなと思いつつ、あまり話したことはない。
「いいんですか？いただきます！」
「ジャムもどうぞ。」
彼女がスコーンを水平に割る。完璧に腹の割れたスコーンは美しく割れる。外はザクザクとし、中はふわっと。ほのかにミルクの香り。誰も知らぬこだわりとしてカルピスバターを使用している。
ざくっ。もぐもぐ。もぐもぐ。
「美味しいです！作り方教えてくださいよ。」
「いいですよ。簡単です。」
会話のきっかけをつかめたところで、女子中学生が割って入ってくる。
「私にも教えてください。」
「いいよー。」
（続く？）
ニルフガード・レモン
九連休だ。国民には希望に満ちた大海原が開かれている。
素晴らしく時間があるので、夏ごろに買ってベランダで育てているレモンを収穫した。塩レモンは意外と使わないし、マーマレードも柚子で作りがち・・・ということで、たまたまレシピを見かけたリモンチェッロを作ることにした。
瀬戸田レモンで作るレモンチェロとレモンシロップ - ぶち猫おかわり
掃除用品のエタノールはラム酒（さとうきび）のにおいがするが、スピリタスは純粋なアルコールの匂い。これにレモンピールを漬けて、砂糖水で割るとリモンチェッロになるらしい。
皮むきに意外と時間がかかるので、１か月だけ入会したNETFLIXでウォーキングデッドを見ながら。なぜ入会したのかというと、ウィッチャーが見たかったからだ。
ゲームのウィッチャー３にはリモンチェッロらしきお酒、ニルフガード
・レモンが登場する。ちなみに全く無くても困らないアイテムだ。
ウィッチャーはゲラルトがシリと出会ったところで終わった。カヒルは青二才キャラのはずでは・・・。
まだ一か月の期間が残っていたので、ウォーキングデッドの前に適当に見た料理番組でフォカッチャを作っていたので、マネして作ることにした。ニルフガード・レモンですっかり南イタリアの気分だったのだ。
ベランダにはローズマリーもあるので練りこんである。写真は強力粉・塩・イースト・水・オリーブオイルで作った生地（室温１５分発酵）をオリーブオイルを塗った琺瑯のバットに敷いた状態。端までぴちっと均一に敷き詰めたかったが、難しい。敷き詰めた状態で寝かせば良いのかも。おなじみのくぼみは指で。窪みは焼くと膨らむ分も考慮して深めに。くぼみに塩をかける。
オリーブオイルまみれで不安になるが、揚げ焼きするつもりで上からも多めに追いオリーブをしてから予熱した２５０度のオーブンで１５～２０分焼く。もっとかけてもいい。揚げパンだと思え。
ほら、いわんこっちゃない。窪みが浅い！
外はカリカリ、中はふんわり。
夕食はハンバーグだ。ハンバーグの繋ぎはパン粉より砕いたお麩を使うといい。私はにんにくとジュニパーを入れてパンチを訊かせている。
にんじんが二つもある。左下はハンバーグと一緒に焼いただけだ。右上はラぺだ。バルサミコとディルを入れるのが好きだ。
左上はブロッコリーだ。特に味はない。
料理とウォーキングデッドで一日が終わる。素晴らしい！
料理上手でなくても料理は楽しい
ベーグルが食べたい！そんな日もある。
だから私は焼いた。
今年の秋ごろ、試しにフープロでパン生地をこねたり、ハンバーグの種を作ったり、サブラージュしたりして、すごく楽なことに気づいた。そしてべたつく何かを捏ねるのが好きではないことに気づいた。
パン作りに情熱を燃やす人からすれば、それは制作の醍醐味を捨てるようなものかもしれない。パン生地は生きているらしいし。私としては上等なパン屋さんのパンほどではなくても、スーパーのパンより美味しいものが簡単に作れれば満足である。
ベーグルは本来は発酵させないらしいが、私は発酵させた。発酵させるともっちりに、発酵させないと中身が詰まった感じになる。
作り方は適当だ。好みで発酵させたら、捏ねて伸ばして、ねじって輪にすればいい。
材料も強力粉と砂糖、塩、ドライイーストだけだ。茹でるときに蜂蜜を溶かすと良い色がつくらしいが、持っていなかったので砂糖にした。
捏ねるのは嫌いだが、具を用意するのは楽しい。発酵させている間に作ろう。青い背景は食事が不味そうに見えるらしい。
オムレツにはチーズとタラゴン、アジョワンを入れてみた。アジョワンはアリかナシか微妙な線だ。
コールスローはキャベツと玉ねぎにピンクペッパー。
とまあ、こんな程度の料理の腕前というか真剣度合いである。私はこの凸凹したベーグルにまずまず満足している。もちろん来客には出さない。その場合もっと真剣に作る。
料理好きな親や配偶者がいて、毎日手作り料理を食べられるのと、自分が料理が好きで、毎日自分が作った料理が美味しいと思えるのと、どちらが幸せだろうか。
（あるいはドライブ好きでいつも運転してもらえるのと、自分が運転が大好きなのと）
私は代わりに作ってもらいたいとか思うことは全くない。実家では料理が出てきて楽だったとも思わない。美味しいお店に行きたいと思うことはあるが、それも作るのが面倒だからではない。
褒めてもらいたいからでもない。
自分で作ったものが良い出来であると自分で思えたらそれが一番だと思う。
これが最高のベーグルではないことは勿論わかっているというか、自明の理であるし、もう一回作っただけでだいぶ上達するだろう。前回作ったのはおそらく15年前だ。
それでも私は楽しい。自分で作った料理がそれなりに美味しければ十分に感動する。美術館の素敵な絵ほどに。あれあやこれや訳の分からぬ組み合わせを試して、新しい味を見つけるのもーそれは私にとって新しいだけであり世界の誰かが既に何回、何万回もすでに試したことでもー楽しい。
特に味覚が鋭いわけでも、包丁捌きが素早いわけでもない。
私はやらないが、クックパッドとかにレシピを掲載している人もきっとそうだと思う。世界初のオリジナルレシピばかりが載っているわけではないし、我が家の味が、他人の味と同じこともきっとたくさんある。
当たり前のことを書いているだろうか。そのとおりだ。
ローストポークを焼いたと書いてあります。
昨日スーパーに行くとなぜか山のようにカマンベールチーズが入荷され、やけに厚いステーキ肉が売られていた。そしてクリスマスであることを思い出した。そして、店から出るとき、週末にも丸鶏を見て同じことを思い出したということを思い出した。
私は豚肩ロースを買った。
ベランダにはローズマリーがいる。秋ごろ、急にベランダに緑が必要だと感じ、ローズマリー、レモン、レモンマートル、そしてキンモクセイとクリックしたからだ。
テレビとコンピュータは君たちの友達じゃないことを覚えておくんだ。・・・そういうものは君たちに、静かにそこに座ったままで下らないものを買い、ブラックジャックをするみたいに気軽に株式投資をやってもらうためにあるんだ。—カート・ヴォネガット
全部食べられる。あといい香りがする。素晴らしい。この文章は無駄遣いするたびに何度でも引用する。
ローズマリーの葉、塩、胡椒散らして、にんにくの薄切りを張り付ける。
にんにくについては、すりおろしを揉みこむ流派や、小片を肉に差し込む流派などがある。すりおろしなら少量でよく味がつくし、薄切りならあとでガーリックチップにできるし、差し込めば焦げることはない。
それは、どうでもいい。
重要なのは、前日に仕込んでおくことだ。牛肉と鶏肉に前もって塩を振ってはいけないと思う。だが豚と魚には振るべきだ。
１１０度のオーブンで３０分くらい焼いた気がする。そのあとフライパンで強火で焦げ目をつける。
シンプル。飽きたらスナップエンドウと一緒にカレーマヨネーズでもつけるといい。カレー味になる。
そして柚子の季節でもある。
レモンとか柚子は持っているだけで楽しくなる。なんといってもいい香りがする。
白菜の白い部分をゆでで、冷水にとって冷ましてから絞る。柚子も絞る。薄口しょうゆをかける。七味をかける。一味でもいい。ついでに柚子の皮も刻んで混ぜる。冷蔵庫で冷やす。出汁はいらない。
爽やかな冬の味覚です。
鍋の白菜をゆずポン酢で食べているのと同じだろうって？違う！どっちかといえば漬物だ。
なんでローストポークと同じ記事に柚子味の白菜を出したのか。
意外と柚子とローズマリーが合うのか。
そんなことはない。
思い付きで作っただけ・・・。
良い展覧会とは、空いている展覧会だ。
先日、東京都美術館のコートールド美術館展を観に行った。
みんな行っただろうから、感想は書かない。みんな大好きいつもの印象派です。１００年ちょっと前の絵です。
クリムトとか印象派とかラファエル前派あたりは、誰が見ても美しく思うようです。ピカソって言われると？？？って感じの人が増えて、最新の映像アートとかは意味不明率が８割を超えますね。多分、凡そ人は専門外の分野については１００年遅れている。
私には１００年前の理論物理学がいまいちわからない。宇宙のありようへの理解が１００年前ということです。
そしてたぶん２流の理論物理学者は相対的貧困の意味を知らない。つまり社会の在り方への理解が１００年前ということです。
だから最新の何かについて「まじでク〇だな！！」と思ったら、買っておくといい。ゴッホの絵みたいに大当たりするかもしれません。
私は混んでいる展覧会というのが大嫌いで、素晴らしい名画も人だかりが出来ていると、もういいや・・・と思う。それくらいだったら誰もが一瞥して素通りするゴミの塊みたいな前衛芸術でも見たほうが楽しいし、なんなら只のごみであるバッドアート美術館展のほうが楽しかった。
ガラガラだった。
展覧会場の前の通路のほうが混んでいるくらいだった。なぜだか無数のコスプレイヤーがたむろしていて、彼らも展示の一部なのかと思ったほどだ。
（一同爆笑）
そういう意味で、常設展はいつも安定して安く楽しめる。あと、企画展でも個人的にオペラシティはボリュームもあって混雑もしていないけど、展示は結構面白いことが多い気がする。
混みすぎて辛いときは、客を観察して美術館によって客層が違うのを楽しむのもいい。
Bunkamuraザ・ミュージアムなんかは、自らの育ちの良さを出したがる、世田谷区・渋谷区・目黒区在住の中年女性の、娘と一緒に見に来るような客層が特徴で、企画展も例の１００年前を中心に可愛らしくまとめている。
新美はザ・スタンダードだ。やや老人よりなのは美術館全体の問題だ。
オペラシティはお洒落よりの都会派だ。シンプルな服装で、ブルーボトルよりもなおお洒落でモダンな喫茶店にいそうだ。
国立西洋美術館の常設展は美人が多い。
嘘です。
誰か知らないが、パンフを見ただけでこれは行きたいと思った。きっと混まないだろう。
Symphonic memoriesに行った。エスカベッシュを作った。
Final Fantasy XV - OMNIS LACRIMA Piano Cover (Official Arrangement)
この曲から始まるメドレーだった。聴きながら読むとよい。
はじめてオーケストラを聴いたかもしれない。高いお金を払ったけど、楽しかった。そしてその足でマッサージに行くという、王侯貴族のごとき休日だった。
ゼノギアスとオクトパストラベラー？はプレイしていない。ゼノギアスはいずれ。
やっぱり物語の場面とセットのほうが楽しめるよね。最初の曲は巨大な牛と戦う時の曲です。
そして翌日はもう、一日のんびりしようという気にもなる。
だから私は鯖を揚げました。
焼いたパプリカと玉ねぎとコリアンダーと一緒にマリネしました。エスカベッシュです。
そういえば昔、鯵バージョンをパクチー嫌いの友人に出したら、味が染みていて美味しいと言っていました。その時はまだパクチー嫌いだということは全く知らなかった。
もしかしたらマリネによって独特の香りが変化するのかもしれない。
焼いた野菜のマリネは私の好物で、サンドイッチをイタリアで買ったのがすごくおいしくて感動して以来愛している。ハムとかチーズとかなしでもこんなに美味しいんだと。なお腹持ちは全くしない。クリームチーズやザジキとかとも合う。
スコーンも焼いてしまった。卵液により何時もより輝きを得ている。特に美味しくなるわけではない。色が濃いのはシナモンを入れたからです。
そしてリチャード・ドーキンスの祖先の物語を読み進める。いまはフジツボの物語のところだ。進化の系統樹を遡っていくと、他の生物と人間との共通祖先にはどこで巡り合うか、それはどんな姿か。
一時期女系天皇の議論が盛り上がったときに「Y染色体が男系によって引き継がれてきたことの重要性云々」と誰かが言っていたのが、いかに似非科学であるか良く分かった。
音楽に話を戻す。今時のゲームはBDを用いており、容量が十分にあるので、音楽もCDと同等の音質になっていて、きちんとオケやらバンドやらが演奏した曲が使われている。そうすると多種多様な楽器が使用され、ジャカジャカ鳴る訳であり、かつ現代音楽なので組み合わせにもルールはないため、エレキギターとコントラバスが同時になったりする。
そうするとわたしはそんなに耳が良いほうではないので、気づかない、聞き分けられない旋律も出てくる。オーケストラを鑑賞すると、誰がどの楽器を鳴らしているのか分かるので、ああこんな旋律があったのだなとか、この音はこの楽器の音かとか、分かって面白い。
Final Fantasy XV Live From London
ああでもVeiled in Blackを聴きたかった。
